张爱玲曾经说过：因为爱过，所以慈悲;因为懂得，所以宽容。这句话用在她自己的小说人物娇蕊身上，可谓恰如其分。
在中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》中，作者张爱玲这样写道：每个男人生命中都会有这样的俩个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
这里的红玫瑰是指男主人公振宝的情妇娇蕊，白玫瑰是他明媒正在娶的妻子。一个是温暖的情妇，另一个是圣洁的妻子：聪明、勇敢、冷漠和愚蠢。振宝到底更喜欢谁，还是先简单地了解一下故事梗概。
振宝是英国农村留学生，母亲节衣食无忧，千辛万苦培养他，希望儿子有一天能出人头地，光宗耀祖。振宝也不负众望，在爱丁堡大学学纺织专业，成绩突出，刚毕业就收到了上海的邀请。
临毕业时，振宝计划在欧洲转身。在巴黎，他不仅大开眼界，还看到了法国女性的浪漫。后来和一个叫玫瑰的混血女人有过交往。分手的时候，玫瑰很难和他分开。张爱玲这样描述玫瑰对他的感情:玫瑰紧紧挂在他的脖子上，总觉得不对劲。她改变了姿势，改变了姿势。她不知道怎么更紧。她迫不及待地想生在他身上，嵌在他身上。
但振宝后来一直引以为豪的是，他能坐怀不乱，在一个雨夜，一对年轻男女在车上独处，振宝做了一次柳下惠。后来故事不胫而走，被他的房东太太知道了。
房东的妻子是娇蕊，他早两年回家的朋友王士洪的妻子。她也在英国留学，只是为了嫁个好老公。后来因为太沟通，名声有点不合适，慌慌张张找到了王先生。结了婚也无所事事，但依然有大把的男子排队在一旁等候。
王先生去新加坡工作，娇蕊和振宝有机会经常聊天。娇蕊说她的心是公寓。振宝笑着说:有空租房怎么办?可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖!”
振宝先迈出了第一步，但娇蕊真的动了感情。她对振宝说:每天我坐在这里等你回来，听电梯工东工东慢慢开车，打开我们的楼层，一直开车。我就像抬起一颗心，放不下。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像是半中间断了气。”
但后来娇蕊拆了重盖，她瞒着振宝写信给丈夫，告诉他要离婚，振宝终于吓得病倒住院了。母亲知道了他们的事，警告他：巴你学习上进好容易巴到今天，别以为有了今天，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往上做。这是对振宝的，也是对娇蕊的，最后也成了他们分手的最有力理由。
振宝结婚了，妻子的娘家虽然家境不好，但也把女儿培养到了大学，只是她和别人的关系似乎总是隔着一层白膜。妻子叫烟莺，结婚后不喜欢运动，甚至不喜欢最好的室内运动。起初振宝对她还有少女的新鲜感，后来对一切逐渐习惯后，她变成了一个很无聊的女人。
振宝慢慢地不再眷恋这个家，烟鹂也逐渐地习惯了独守空房。后来，振宝在公共汽车上遇到了娇蕊，她也有点胖，振宝低声对她说：你很开心。娇蕊笑着说：我只是向前闯，遇到什么就是什么。振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气，想了想：年轻，长得好看，总会遇到男人。但后来，除了男人，总有别的……总有别的……
所以说，娇蕊变得慈悲，懂得宽容了。而且此时的烟莺却找不到人说话，每天只捧着无线电，纯粹是因为听里面有人在说话。
有时候客人来家里，烟莺总是小心翼翼的招待，把别人当成自己的人，和别人，总是拉着别人说振宝一次又一次的吃亏或者放弃。最后朋友觉得自己很快就会被归为一群忘恩负义的人，心里先冷了。
有一天，振宝回家拿雨衣，突然看到烟莺和裁缝在一起。当他进来时，裁缝迅速假装给女主人量衣服。振保居高临下，他很清楚，和一个女人发生关系后，当人再次碰到她的身体时，那神情完全不同，极其明显。振宝觉得他没必要说话，转身出去，一路按钮，不知怎么有这么多按钮。
振宝越来越破罐子破摔，经常喝酒，公开玩女人，差点把她们带回家，更别说拿钱养家了。烟莺想劝他，才踏进门，他便把柜子上的台灯热水瓶扫下地，豁然落得粉碎，女人吓得赶紧一溜走。他觉得自己打败了这个女人，感觉好多了，但是醒来后，他后悔了，决定第二天做个好男人。
娇蕊的蕊里有三颗心，只有她知道每一颗心里都住着谁;烟莺的眼睛总是隔着一层膜，看不透别人，也不让别人看清她。也许振宝后来原谅了烟莺，但他欠的债怎么还?
虽然时代在前进，但人性也能改变时代吗?谁受伤了，你能说清楚吗?无论如何，我们希望最终能有振宝的感觉，旧日善良的空气一点一点偷走近，包围着自己…
